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Por lo general, a 10s hombres no les gusta Marguerite Duras. Es 
posible que a ningún hombre le guste una mujer escritora. Quizhs no 
le gusta porque se llama Marguerite, o quizas es porque lo que 
escribe configura un rnundo que le resulta ajeno. Pero tarnbibn estoy 
segura de que debe existir algun hombre al que s i  le guste Margue- 
rite Duras, y ese mismo hombre a lo mejor no piensa que pueda 
exsitir eso que llamamos escritura femenina. Yo, cuando he leido a 
la Duras, siernpre he sabido que estaba leyendo a una mujer, cosa 
que, por ejemplo, nunca me ha ocurrido con ninguna mujer escritora 
del siglo XII, ni con Heloisa, ni con Maria de Francia. Tambien me 
parece una rnujer lsak Dinesen y la Yourcenar, aunque esta última 
mas de vez en cuando. ¿Que quiere decir leer a una mujer? Como si 
una mujer pudiera escribir mundos inimaginados por los hombres, 
como si en la escritura femenina se pudiera encontrar una idea de 
las cosas diferente. Por mujeres y para mujeres. 
I Ahora recuerdo que a Jacques Lacan le gust6 mucho Le ravisse- ment de Lol V. Stein y le dedic6 un articulo-homenaje a Marguerite Duras. Ella dijo que no habia entendido ni palabra. Yo tampoco. El otro dia leia a Gershom Scholem, su estudio sobre la mística judia, L Conferencia leida en la sesi6n de junio 1994 de la Societat d'Estudis Literaris, dentro de un curso titulado: ~~MasculinolFemenino.. 21 
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que advertia acerca de las diferencias entre la mística cristiana y la 
judía. En la judía no hay mujeres. Tampoco hay autobiografia, ex- 
periencia subjetiva ni emoci6n en 10s textos kabalísticos. Scholem lo 
concebia como una relación de causa a efecto. 'Es que la autobio- 
grafia y la emoción es s610 propia de mujeres? 
Este curso, que se ha llarnado masculino-femenino. debia quizas 
pretender establecer identidades o diferemias entre lo masculino y 
lo fernenino en lo que respecta a la literatura, tanto en la creaci6n 
como en la recepci6n. Me parece que no lo ha hecho, como si lo 
masculino/femenino fuera algo no sistematizable, caído en la esfera 
de las impresiones particulares y arbitrarias. Cuando pensé en hablar 
de la escritura de Marguerite Duras, fue porque acababa de leer 
Ecrire, y p e  pareció que lo que allí se decía, s610 lo podia decir una 
mujer. Y realrnente, sólo una mujer puede decir que cada vez que 
terminaba un capitulo de una novela se lo escondia a su amante de 
turno. Es obvio Que ningDn hombre ha tenido que ocultar nunca el 
capitulo de una novela. Pero también pensé en hablar de Marguerite 
Duras, porque ella me gusta de un modo especial, dentro siempre de 
una experiencia prirnaria del acto de lectura, sin querer entender 
nada, quiero decir, dentro del pur0 placer de leer que no busca nada 
rnás que continuar leyendo. Pero rniento. al rnenos en lo que se 
refiere a mi rapto por la Duras, porque mi primer contacto con ella no 
fue en la letra escrita, sino en las palabras dichas por actrices en la 
pantalla, como aquel obsesivo ej'ai oublié, j'ai oublié>> de Hiroshima 
mon amour, o bien en las irnágenes del celuloide donde aparecian 
10s cuerpos que bailaban rnientras alguien silbaba lndia Song. Me he 
sentido placenteramente arrastrada por el ritmo de Marguerite Duras, 
atrapada por sus textos y visualizaciones, como Lola Valerie Stein 
fue raptada para siernpre por un instante auroral o la propia Duras 
por lndia Song. Un dia, hace ya algunos años, vino Delphine Seyrig 
a la Filmoteca de Barcelona y cont6 córno la Duras tuvo que volver a 
rodar lndia Song para -exorcizarse~, para desprenderse de la histo- 
ria, del lugar, de iodo. El resultado fue una lndia Song desierta. 
fantasmática, con las voces s610 de 10s personajes, con una embaja- 
da en ruinas, polvorienta: Son nom de Venise dans Calcufia d6sert. 
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A mi me gusta Delphine Seyrig. Me gust6 haciendo de Muriel, pero 
mucho m k  haciendo de Anne Marie Stretter: su modo de andar 
balanceandosa, su sonrisa diluida, ausente de todo, raptada tam- 
bien. Delphine Seyrig es Anne Marie Stretter, como Michael Lonsdale 
es Lahore, en identificaciones absolutas. Y me gusta Marguerite 
Duras y sus historias: la de su madre y las de las otras mujeres 
multiplicadas: Lola Valerie Stein, Anne Marie Stretter, Nathalie 
Granger ... Ella habla de sí misma, en primera persona, desdoblada, 
multiplicada, y habla de 10s hombres. Y al hablar de 10s hombres 
determina las diferencias, mostrandolas como realidades absolutas, I 
no como impresiones personales o meras opiniones. Voy a presen- 
tar las ideas de la Duras acerca de las mujeres y 10s hombres. sobre 
todo, en relacibn con la escritura. Son ideas con las que me siento 
identificada: bien, porque las haya pensado antes y al leerlas haya 
sentido el placer inexpresable de la coincidencia, bien porque no las 
había pensado nunca y al leerlas me han parecido exactas. 
No creo que nadie que haya visto lndia Song pueda olvidar la Em- 
bajada de Francia en las lndias: las escaleras subiendo hasta la 
columnata, la balaustrada recorrida una y otra vez por la carnara, 
todo en una piedra gris verdosa, algo arruinada. Al ver el edificio, 
uno no piensa que no debía parecerse en nada a una Embajada real 
de las lndias reales. Le decalage entre une veritable ambassade, 
une ambassade plausible, comme on l'aurait trouvee dans le com- 
merce du cinema et cette ambassade-la, cet hiatus-la a marque tout 
le film ... Ninguna pretensi6n de realidad arqueolbgica o hist6rica 
tuvo algo que ver con la elecci6n del castillo de 10s Rotschild como 
Ambassade de France. Era ella solo quien decia: esto es la Embajada 
de Francia en las lndias. En la elección s610 debi6 intervenir la 
justeza entre la idea de la Embajada y aquel castillo francbs, abso- 
lutamente narrable, narrador 61 mismo de una historia, como diria 
Peter Handke. lndia Song, la película, y el castillo Rotschild son lo 
mismo: Parce que I'adhksion immbdiate que j'ai eue ce chAteau 
Rotschild Btait telle que ]e n'aurais pas pu  tourner ailleurs, j'aurais 
plut6t renonce au film que d'y renoncer. ..Marguerite Duras podria 
haber ido en busca de 10s lugares reales en 10s que se rnovi6 la 
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autentica Anne Marie Stretter, la rnujer por la que se sinti6 fascinada 
en su infancla, la mujer esposa, madre, adúltera, blanca, como las 
otras rnujeres deCalcuta que s610 salian al atardecer, huyendo del 
sol; su modelo femenino y contramodelo de su madre, loca en su 
lucha sln sentido contra el mar. Pero ella prefiri6 quedarse en Fran- 
cia y encontrar en la m ima Francia el lugar exacto para el rodaje de 
lndia Song, encontrar en Francia la casa de Anne Marie Stretter. Fue 
tarnbien en Francia donde ~arguerife Dutas encontr6 la casa, su 
casa: C'est dans une maison qubn est seule. Et pas au-dehors 
dsel/e mals au-dedans d-elle. Dans /e parc i1 y a des oiseaux, des 
chats./,../On n'est pas seuldans /e parc. Mals dans la maison, on est 
s i  seu1 qu 'on en est egarh quelquefois. C 'est maintenant que je sais 
y 6tre restbe dix ans. Seule. Et pour Bcrire des livres qui m'ont faif 
savoir, A moi et aux autres, que j'dtais I'ecrivain que je suis. Asi 
ernpieza Ecrire, su ensayo sobre la escritura publicado en 1993. Se 
refiere a su casa de Neuphle, alli donde escribib el Viceconsul y 
tantas otras mas. Ella entiende esa casa como la casa de la escritu- 
ra. Supongo que cuando decidi6 comprarla, debi6 pensar que s610 
podia ser aquella y ninguna otra. Supongo que alguna relaci6n debió 
encontrar entre la casa y ella misma, como entre el castillo Rotschild 
y Anne Marie Stretter. La casa se convirti6 en el espacio paseado 
por ella, llenado de sonido de vez en cuando con el piano que le 
habia costado lo rnismo que toda la casa, para tocar el motivo de la 
canci6n de lndia Song. Me pregunto en qu6 descansa una eleccibn. 
quizas en algo que no esta mas alla de una cierta dosis de azar, de 
sentido encontrado, de sentimiento de adecuaci6n. Quizas sean 
lugares ya vistos, que irrumpen en estados de duerrnevela, cuando 
una trata de apropiar espacialmente un lugar que no es espacio 
visible. Luego aparecen en una sorprendente realidad y ya no se 
puede dudar acerca de ellos. Tarnbi6n es posible que nunca hayan 
sido vistos ni pensados, y que asalten contundentes imponiendose a 
cualquier objecion. El hailazgo de la casa de Neuphle constituy6 un 
hecho crucial en la vlda de escritora de Marguerite Duras, al menos 
según lo dijo en algunos mornentos de su vida. En aquella casa 
encontrb la soledad, interrumpida por irnpestuosas apariciones de 
amistades, aunque a pesar de todo, ajena a las interrupciones 
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provocadas por las avalanchas repentinas. En realidad, su casa s610 
debi6 poblarse de seres femeninos, en su mayoría imaginarios: 
Toutes les rapmes de mes livres ont habittí cette maison, toutes. I1 
n y a que les femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. Cetfe 
maison a dtd habitée par Lol V. Steln, par Anne Marie Stretter, par 
lsabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par toutes sorfes 
de femmes: quelquefois quand j'y entre jai le sentiment, comme 
ca ... d-un foisonnement de femmes. EIle a et6 habitde par moir aussi, 
cornpl6temenf. De pronto, la casa de Marguerite Duras me recuerda 
a 10s lugares habituales de la mitologia celta. poblados s610 por 
mujeres. como la isla de Aval6n; ellas, vírgenes, según las definian 
10s historiadores romanos al recoger en latin aquellas ex6ticas his- 
torlas, como si 10s mitos hubieran advertido aquella relaci6n inextri- 
cable entre las mujeres y 10s lugares, mientras 10s hombres se 
dedicaban a las navegaciones. Las rnujeres que habitaron la casa de 
Marguerlte Duras tenian nombres, voces, modos peculiares de andar. 
En una entrevista-diblogo Michelle Porte le decia a Marguerite Duras: 
-En La femme du Gange, usted utiliza dos voces que son exteriores 
al relato y que son voces de mujeres y que estan unidas por una 
relacidn de deseo, como en lndia Song, las voces del comienzo, son 
tambien dos voces de rnujeres que se desean ... >> A 10 que la Duras 
respondi6: -Sí, pero slernpre soy yo. creo ... las dos mujeres. Yo no 
puedo estar en todos 10s sitios a la vez cuando escribo, pero no 
obstante siento el deseo de Investir10 todo; no soy plural y las voces 
me hablan por todos sitios ...y trato de dejar constancia de ese 
desbordamiento; durante mucho tiempo creí que eran voces exte- 
riores, pero ahora no lo creo; creo que soy yo si no escribiera, si 
comprendiera mejor, yo, si amara a las mujeres o si amara a una 
mujer, yo, si estuviera muerta, yo, si entendiera algo, etc. Es una 
especie de multiplicidad que una lleva en si misma...>b S610 en la 
soledad de la casa pueden salir las voces, siempre voces de mujeres 
que se encarnan en cuerpos habitantes de las casas. Sdlo las 
mujeres habitan las casas, upas les hommesa>. La afirmacidn es 
sorprendente por lo tajante, porque puede no tener ningún sentido o 
simplemente interbs, porque quizas es muy coyuntural. Me refiero a 
que Marguerite Duras afirma eso ante una feminista que quiere 
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saber lo que ella piensa de homnbres y mujeres, y de sus diferen- 
cias. La propia Duras habl6 abiertamente de la fluctuacl6n de sus 
ideas y creencias en  el Pr6logo a la Vie mat6rielle: Donc aucun des 
textes mpest exhaustif. Aucun ne reflhfe ce que je pense en general 
du sujet abordh parce que je ne pense fien en gbneral de fien, sauf 
de I'injustice sociale. Le livre ne reprhsente tout au plus que ce que 
je pense certaines fois, certaines jours, de' certaines choses. Donc i1 
represente aussi ce que je pense. Je he potte pas en mol la dalle de 
la pende totalitaire, je veux dife: definitive. J'ai bvit6e cette plaie. 
Podemos todos evitar esa herida, sacarnos de encima la losa del 
pensamiento totalitario. Y aceptar que un dia en su vejez Marguerite 
Duras pensd y escribi6 que la casa pertenece a la mujer y no al 
hombre, y que sucedib en la casa completamente habitada por ella 
el acto de escritura. ¿Que debe querer decir Marguerite Duras con 
que -la habit6 corn plet amen te^^? Recuerdo ahora la triste pregunta 
que se hacia lsak Dinesen: conozco todas las canciones de Africa. 
pero jacaso sab,e Africa alguna canci6n sobre mi? Completamente 
debe querer decir: vivir en la casa. vivir la casa, ser vivida por la 
casa, en una comuni6n de perfecta intirnidad, de identificaci6n. 
En ocasiones se tratade una identificacidn que parece fragmentaria: 
Ma hambre ce n 'est pas un li!, ni icl, ni B Paris, ni d Trouville. C'est 
une certaine fendtre, une certaine table, des habitudes d'encre noir, 
des marques d'encre noir introuvables, c'est une certaine chaise. 
Aunque mAs que de un fragmento se trata de una cuesti6n de 
funcibn. Para Marguerite Duras encerrarse en su casa tiene una 
funcidn y Bsa es escribir, de modo que habitarla completamente 
significa que el espacio realice su funci6n y que el espacio sea 
reconocido en ella. La casa es una cierta ventana, abierta desde 
dentro al mundo exterior, es la mesa, la tinta negra, la silla, todo 
aquell0 que narra la historia, la historia de la mujer que escribe en la 
soledad de la casa que es la soledad del cuerpo. En Ecrire se per- 
cibe una constante relaci6n aleg6rica entre casa y cuerpo a traves 
del elemento común que es la soledad. Cette solitude rbelle du corps 
devient celle, inviolable de /'&crit. La soledad de la casa es como la 
soledad del cuerpo inviolada que es a la vez la soledad del escrito. 
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La tentaci6n de interpretar como t6picas estas semejanzas desapa- 
rece de inmediato cuando, justo despues de afirmar la soledad de la 
casa, del cueipo y del escrito, la Duras se pone a comentar la visita 
constante de 10s amantes a la casa de Neuphle. De nuevo su 
virginidad me recuerda a la de las virgenes celtas, que según algún 
celtista s610 se referia a su estado no matrimonial. No hay duda de 
que el comentari0 sobre 10s amantes esta hecho a prop6sito. La 
invasi6n de la casa por 10s amigos, como la invasi6n del cuerpo por 
10s amantes deja intacta la soledad de la casa y del cuerpo en una 
absoluta elevaci6n de la interioridad frente a cualquier elemento 
exterior. En el interior de la casa el mundo no existe. En la supresibn 
del mundo aparece la escritura. ¿Es esto femenino? 'De que tipo de 
mujer y de que tipo de cuerpo se esta hablando? Je crois qupil y a 
une difference essentielle entre une femrne qui a eu un enfant et une 
femme qui n'a pas eu d'enfant. L'accouchement, je le vois comme 
une culpabilité. Comme si on IAchait I'enfant, qu'on I'abandonne. Ce 
que j'ai vu des plus proche de I'assassinat, ce sont des accouche- 
ments. La sortie de I'enfant, qui dort. C'est la vie qui dort, complete- 
ment, dans une beatitude incroyable, et qui se r.4veille.L../C'est vrai, 
c'est un assassinat. L 'enfant est comme un bienheureux. Le premier 
signe de vie, c'est le hurlement de douleur. Vous savez, quand I'air 
arrive dans les alvéoles pulmonaires de l'enfant, c'est une souffran- 
ce indicible, et, la premiere manifesration de la vie, c'est la douleur. 
Este fragmento me sugiere varias cosas. Me detengo,antes de la 
culpabilidad por el asesinato, en la diferencia esencial entre la mujer 
que ha tenido un hijo y la que no lo ha tenido. S610 la mujer-madre ha 
experimentado su cuerpo como casa. Et je /'ai aussi donne B mon 
fils. Elle est A nous deux. I1 est aussi attachb B elle qu'B moi, 
maintenantje le crois. I1 a tout gardé de rnoi dans cette maison. La 
mujer-madre es -10 otro>. para el hombre, o como decia un lacaniano 
wnother?~ es ~lother*. Diria que esa es la diferencia que ha generada 
autentica inquietud en 10s hombres, al menos en algún momento 
hist6rico. en el siglo XII por ejemplo, cuando tal y como estudi6 
Caroline Bynum se quiso pensar a Jesús como madre, o cuando se 
tenian que construir ternplos corno si fueran matrices, o, tal y como 
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I( ha estudiado recientemente Giovanni Pozi, se prohibib la represen- 
tacibn del feto en el vientre de Maria según mostraban algunas 
inocentes miniaturas. Sigo ahora con el asesinato y la culpaque me 
parece una idea definitoria del pensamiento femenino y tragico de 
Marguerite Duras. Un pensamiento complejo por lo paradbjico: ase- 
sinato por despertar la vida que puede vivir dormida. Y recuerdo su 
frase famosa: -Si pudiera hacer nada; haria nada-, o sea, viviria 
dormida en la beatitud. La escritura se'asemeja a la vida despierta, a 
la imposibilidad de retener en el interior de las aguas oscuras. La 
escritura es el grito de dolor cuando el aire penetra en 10s pulmones. 
Si hablo de pensamiento femenino en Marguerite Duras es porque 
no creo que todo esto sea un t6pic0, ni siquiera una methfora, sino 
experiencia vivida. Si habio de pensamiento femenino en Marguerite 
Duras es porque su escritura es una corporeización del mundo a 
través de una experiencia del cuerpo que es una experiencia de un 
cuerpo de mujer. 
Ese es el Único rnodo que se me ha ocurrido para formular lo que me 
parece propio de Marguerite Duras como una mujer que escribe. Eso 
no significa que no me pregunte por la verdad o sentido de esa 
expresi6n: experimentar el mundo a través del cuerpo, corporeizar el 
mundo. Aunque ahora lo único que me preocupa es si la f6rmula se 
ajusta a la idea de la Duras, y en segundo plano si eso es propiamente 
femenino. Comienzo otra vez por algo seguro que encuentro en el 
dialogo Michelle Porte y Marguerite Duras. La Porte dice: Les fem- 
mes, dans vas livres, /e pense ti Lol V. Stein, B Anne Marie Stretter, 
c'est toujours le d&sir, et ... La Duras contesta: La femmme, c'est le 
d6sir. Y continu&: On n'kcrit pas du tout au mdme endroit que les 
hommes. Et quand les femmes n'kcrivent pas dans le lieu du dksir, 
elles npécrivent pas, elles sont dans le plagiat En el interior de la 
casa existe un lugar que es el lugar del deseo, allí donde esta la 
mesa, la silla, la tinta negra, allí donde s610 hay soledad y ausencia. 
El deseo que lleva en su germen la rnortalidad, el deseo que es 
dolor. Se busca entonces la palabra, aquella que hubiera podido 
intervenir, actuar en la historia, sino hubiera sido porque era una 
<.palabra-ausencia,*,, una apalabra-agujero>a, parecida a la carne del 
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perro muerto echado en la arena de una playa. La historia es la 
pantalla de la palabra que falta; esta ahí para llenar el vacio que es 
irrellenable, para denunciar la falta de lo que nunca fue ni existió. Al 
hablar de corporeización del mundo me refiero a que todo aquell0 
construido en la escritura ha sido sentido desde el propio cuerpo. 
Creo que s610 a Marguerite Duras le acepto el odio eterno e indiscri- 
minado al mundo alernhn y su radical defensa del judaismo, como 
tambi6n su pasibn ciega por el proletariado. No se trata de que 
interiorice la historia, la política. sino mas bien de que la corporeiza. 
Habla del proletariado como si fuera una herida purulenta abierta en 
su propia carne. Para ella no hay distancia entre la política y la vida; 
a veces es lo mismo, reconoció en una ocasi6n. Las novelas de 
Marguerite Duras estan hechas de deseo y de dolor, y s610 por 
pasión comprende el mundo. 
Cualquiera podria decir: ~ L o s  hombres habitan completamente las 
casas.. -El hombre es deseol>. Quizb esas afirmaciones respondan 
a una feminización del mundo reciente, tan reciente como la adver- 
tencia de Elbrnire Zolla de que el hombre s610 alcanza la madurez 
hasta reconocer a la mujer que lleva dentro. 
